Не любовь... Луганский дневник

Иногда я думаю, что нас колонизировали. Да-да, именно колонизировали. Учат в краткие сроки новым правилам, просят сделать новые документы, пугают штрафами, если мы не успеем освоить все правила новой жизни. Вначале был манящий пряник - выплаты на ребенка, выплаты матерям школьников, перерасчет пенсий. Потом, и очень жестко, стали заходить новые структуры с новыми правилами.

Мы становимся обычным российским городом. С камерами видеонаблюдения, рассылкой штрафов, больничными на Госуслугах, справками через МФЦ, охраной в школах, рамками металлодетекторов в филармонии и электронным дневником.

Моя подруга мечтает вернуться в Луганск. Вернуться из Украины, где перебои с отоплением и стреляют. Сюда, где свой дом и хочется коротать старость. Я думаю иногда: а как это вообще возможно? Мы же получали все эти новые документы последние три года – упорно, в очередях, часто в многочасовых, до драк, до изнеможения. Неужели вот так, вернувшись, все заработает для тех, кто, подумав, решил жить в Луганске? И все эти сложности новой жизни они как-то обойдут, смогут жить, как и мы, на тех же условиях? На равных?..

И, вы знаете, люди возвращаются. Из России и Украины. Есть сложности найти работу. Я читала их резюме – все такое гладко-обтекаемое, не за что зацепиться. Как шарик мороженого во рту.

Я знаю четверых, кто вернулся за последние два года. Одна – учитель украинского языка, властная директор школы здесь до 2014 года. Уезжала из убеждений, по зову сердца. Здесь остался дом-полная чаша и такая же устроенная жизнь. За годы скитаний умер муж и внезапно пришла старость. И оказалось, что стареть в своей и чужой постели - это совсем разные вещи. И она вернулась в свой большой дом. Позвала бывших подчиненных прогенералить дом - вымыть окна, пропылесосить ковры, смести паутину. Те прибежали больше из любопытства: как она решилась вернуться и как будет жить дальше? А еще больше – кому после нее все это достанется? Она отрезала – племяннице, вариантов нет. Но стареть будет в своем доме, пусть и одна.

Вторая вернувшаяся, до войны занимала большую должность в образовании. Уехала, как и многие, не рассчитав свои силы и годы. Выступала в Украине с больших трибун, была на виду, руководила. За эти годы умер сын, и, оказалось, что на фоне такой трагедии все остальное в принципе теряет смысл - война, амбиции, взгляды, планы. И она вернулась домой. Просто вернулась. И ее взяли в прежние структуры на каких-то условиях.  В глаза смотреть, не отводя взгляд, она научилась. А злые языки до сих пор судачат в спину: согнулась, каблуки не носит, все больше молчит, постарела, сдала…

Остальные истории похожи. В какой-то момент стало ясно, что все это очень надолго, а за этим туманом неопределённости проходит жизнь. Растут дети, уходят родители.  Пока срок шел на год-два - был азарт, стремление обеспечить оставшихся здесь, видеться урывками, воспитывать по интернету, участвовать в жизни семьи дистанционно, копить и передавать деньги, руководить издали домом… А потом, как-то враз, стало ясно, что за этими год-два проходит что-то бесконечно долгое – вся жизнь…

Да, царапает, вернувшись, смотреть в глаза соседям, но и здесь есть выход – не видеть их. Просто не выходить за ворота, а наткнувшись случайно, опускать пониже голову и спешить уйти. Знали ведь на что шли, когда возвращались. Хотя, чаще всего мужчин вызывают на разговоры в МГБ, могут подержать там до выяснения, а дальше - как кому повезет: кто-то может откупиться, а кто-то разменивает жизнь на жизнь, сдавая вместо себя кого-то.

Я знаю вернувшихся, но я не могу общаться с ними. Можно закрыть на все глаза, можно быть выше, но можно просто не общаться, и я выбираю этот вариант. Все эти отговорки «Мы делали гражданство сыну», «У нас не было другого выхода» - только отговорки. Поэтому я не слушаю их. Не хочу делать вид, что верю. Не хочу деланно сочувствовать и подыгрывать им. Не хочу вспоминать как было, и обсуждать это с кем-то.  Мой выбор и последние 11 лет - это огромная часть моей жизни. И я не верю ничьим словам, историям и рассказам. Иногда гораздо более красноречивой может быть тишина. И я вижу вернувшихся, знаю их, но не хочу слушать их истории. Каждый выбирает, где ему лучше. И очень редко мотивом возвращения домой кто-то называет любовь к Родине…

Раньше «ОстроВ» поддерживали грантодатели. Сегодня нашу независимость сохранит только Ваша поддержка

Поддержать

Статьи

Мир
24.08.2026
14:15

«Коррупция во власти на фоне разрушений и жертв воздушной эскалации». Украина в фокусе мировых СМИ

Рост числа коррупционных скандалов вокруг людей из окружения Зеленского уже способствовал снижению его рейтинга и вызвал серьезную обеспокоенность западных партнеров, которые выделяют Украине миллиарды долларов помощи.
Донбасс
23.08.2026
15:00

И флаг вам в збрую - праздник для одинокого осла. Обзор СМИ оккупированного Донбасса

На минувшей неделе СМИ оккупированного Донбасса нашли очередной повод напомнить жителям "ДНР" и "ЛНР", что двенадцать лет назад в их жизни произошло очень важное событие – был сделан первый шаг к возвращению в "родную гавань", а теперь они...
Луганск
20.08.2026
11:14

Громада Луганщины, территория которой полностью разрушена. Как работает и сплачивается сообщество Попасной

Общая численность населения Попаснянской городской территориальной общины до полномасштабного вторжения РФ на территорию Украины составляла 24 600 человек. Сейчас на оккупированной территории Попаснянской громады осталось около 250 человек.
Все статьи